1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов и предполагает у них ВИЧ. Не встречая понимания у скептически настроенных коллег, он решается на отчаянный шаг — тайно переправляет образцы анализов в столичную лабораторию. Полученное подтверждение диагноза становится отправной точкой для масштабного расследования, в которое вовлекают видного эпидемиолога Дмитрия Гончарова.
Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" болезни, вместе с Аюшевым начинает борьбу за жизни детей и взрослых. Их действия определяют не только судьбу конкретных пациентов, но и становятся важным звеном в предотвращении потенциальной эпидемии, угрожающей благополучию всей страны.