Яркий летний день 1936 года. Молодая страна, охваченная энтузиазмом, отмечает четвертую годовщину сталинского дирижаблестроения. Знаменитый комдив Котов и его многочисленная шумная семья проводят время на даче. В просторном доме собралась целая толпа: очаровательная супруга, непоседливая дочь, тесть — прославленный русский дирижер, а также родные, друзья, прислуга и соседи. Радость переполняет всех, и сама мысль о возможных переменах кажется нелепой. Кажется, счастье будет длиться вечно!
Даже проницательный Котов отказывается верить в неизбежное. Никто не хочет допускать, что этот прекрасный солнечный день когда-нибудь закончится — и больше никогда не повторится.