Феофан, петербургский мечтатель, вдохновившись образом Батя из сериала «Хутор», решил создать собственное уединённое поселение, где жизнь течёт по старинным канонам. Он сознательно отказался от благ цивилизации, заменив медицину на целебные травы и народные заговоры, а походы в магазин — на собственный огород и охоту в окрестных лесах. В его мире нет места суете и технологиям, только простота и гармония с природой.
Вечерами Феофан собирает своих немногочисленных последователей у костра, где вместо интернета и телевизора устраивает киносказы. Он с увлечением делится сюжетами сериальных новинок, пересказывая их так ярко, что слушатели будто переносятся в другой мир. Эти моменты становятся особым ритуалом, объединяющим людей в их добровольном отшельничестве, наполняя жизнь теплом и смыслом.