Перед психиатром-криминалистом сидит необычный подозреваемый — мужчина в инвалидной коляске, чьи глаза светятся странным, почти детским любопытством. Он с готовностью делится воспоминаниями о тяжёлом прошлом: жестокий отец, клетка, псы, ставшие вместо семьи. Голос его звучит то задумчиво, то восторженно, когда он описывает, как научился понимать язык животных, а они — его.
Собаки, обнаруженные в фургоне, были не просто питомцами — они стали продолжением его воли, идеально послушными исполнителями. Психиатр слушает, делая заметки, пытаясь отделить травму от манипуляции. А мужчина тем временем мягко улыбается, словно не замечая, что его история объясняет не только связь с животными, но и мрачные находки в его доме.
